Tetyana y sus dos hijos, de 6 y 9 años, visten chaquetas de invierno negras y gorros de punto dentro de una pequeña estación de tren en Przemysl, Polonia, a menos de una docena de kilómetros de la frontera con Ucrania.
"No puedo contener las lágrimas", dice, contando las horas desde que se enteró que las tropas del presidente ruso, Vladímir Putin, habían lanzado una invasión a su patria el 24 de febrero.
"Mi esposo es reservista; se quedó en Leópolis", dice.
Además de que el presidente Volodymyr Zelenskiy ordenó una movilización militar general a última hora el 24 de febrero e instó a los ucranianos sanos a ofrecerse como voluntarios para defender el país de los invasores rusos, el Servicio Estatal de Guardia Fronteriza de Ucrania ha prohibido a los hombres de entre 18 y 60 años salir del país.
Tetyana recordó haber corrido con sus hijos y su suegra a la estación de tren de Leópolis para huir, con suerte a un lugar seguro, pero sin duda hacia la incertidumbre.
“Mi corazón está roto, pensar en mi esposo y en todo, todos los parientes que nos quedan en Ucrania”, dijo Tetyana. "Quiero volver a casa lo antes posible. Pero nadie sabe qué pasará después".
La abuela de los niños, Iryna, dijo que no tiene palabras para describir lo que acaba de ocurrir en su país de 44 millones de habitantes, que Putin prometió "desmilitarizar" y "desnazificar", en una caracterización infundada que Moscú ha utilizado para referirse al gobierno elegido democráticamente de Ucrania.
"No podía creer la guerra de esta mañana. ¡Que Putin nos atacara!", lamentó. "¿Qué madre le dio a luz?".
Iryna también expresó su enfado porque había tantos jóvenes en el tren de Leópolis a Przemysl: "Aquí están, ¿quién defenderá a Ucrania?".
Es una escena de miedo y pérdida personal, incluso lejos de las líneas del frente, la que se desarrolla a lo largo de las fronteras este y sur de Ucrania, el segundo país más grande y el octavo más poblado de Europa.
Las autoridades polacas dijeron que 29.000 personas cruzaron la frontera desde Ucrania el 24 de febrero.
Refugiados ucranianos huyen a países vecinos
Pero algunos gobiernos y grupos humanitarios han pronosticado que una guerra a gran escala desplazará a millones de ucranianos, y muchos probablemente se dirigirán a países miembros de la Unión Europea como Polonia, Eslovaquia, Hungría o Rumanía, y otros irán a Moldavia, que no es miembro de la UE.
También lea Cómo el conflicto armado en Ucrania ha traumatizado a los niñosFrontera de Moldavia
A las pocas horas de Rusia lanzar su invasión a gran escala de Ucrania hacia el norte y el este, un goteo de familias transportó maletas a través de la frontera en el puesto de control de Palanca, en Moldavia, el 24 de febrero, en busca de seguridad.
Es el punto más oriental de Moldavia, que se encuentra sobre una bahía en el Mar Negro y a solo 40 kilómetros de la ciudad portuaria ucraniana de Odesa.
Ninguno de los viajeros se ofreció a dar su nombre.
La mayoría son de Odesa, la famosa "perla del Mar Negro", con alrededor de un millón de habitantes. Pero también ha sido un cuartel general provisional para la Marina ucraniana desde que Rusia ocupó y tomó el control de Crimea en 2014, poco antes de que respaldara a los separatistas en una guerra contra el gobierno en la región oriental de Dombás.
Una mujer entre los muy cargados viajeros, con un niño pequeño, dijo que se dirigía a Moldavia para visitar a un abuelo. Cuando se le preguntó si era peligroso en Odesa, simplemente dijo: "Todavía no".
"Hay ley marcial y una guerra en curso", dijo otro, un hombre joven. "Da miedo. Hay bombardeos. Están apuntando a almacenes e instalaciones militares".
Cuando se le preguntó por qué se iba de Odesa, una anciana dijo mientras trabajaba para cargar bolsas pesadas: "Porque tengo que salvar a mi familia. Estoy aquí con mi familia".
Los legisladores moldavos aprobaron el 24 de febrero una solicitud de la primera ministra Natalia Gavrilita para un estado de emergencia de 60 días para hacer frente a las consecuencias de la guerra en Ucrania.
Your browser doesn’t support HTML5
De los aproximadamente 4.200 refugiados que llegaron de Ucrania el primer día de las hostilidades, se dice que al menos 100 solicitaron asilo en Moldavia.
Muchos de ellos esperan continuar hacia destinos de la UE.
Pavlo y Svitlana Buklovskiy abandonaron Odesa inmediatamente con su hijo de 5 años después de que los despertaran antes del amanecer por el impacto de los misiles que azotaban la ciudad.
Dejaron atrás casi todo lo que tenían, llevándose solo una mochila con artículos de primera necesidad y algunos juguetes de su hijo.
En cuestión de horas estaban en la capital de Moldavia, Chisinau, donde se aprovisionaron antes de continuar a Rumania, con la esperanza de terminar en Budapest.
Frontera rumana
La cercana Rumanía también ha visto un mayor número de llegadas, particularmente en su frontera norte con Ucrania. Comparte otros 100 kilómetros de frontera oriental y 33 kilómetros de frontera marítima en el Mar Negro, 650 kilómetros en total.
Algunas familias cargaron vehículos y se alinearon para comprar gasolina en la ciudad de Chernivtsi, en el sur de Ucrania, antes de recorrer los 50 kilómetros aproximadamente hasta el cruce fronterizo con Rumanía en Terebliche-Siret.
"La gente está un poco preocupada, porque hay tres regiones vecinas, Ivano-Frankivsk, Khmelnitsky y Vinnitsa, que ya han sido alcanzadas por misiles", dijo el 24 de febrero Vasile Barbuta, un ciudadano de Chernivtsi de 28 años con doble nacionalidad.
También lea Rusia ataca Kiev mientras tropas norcoreanas luchan contra Ucrania en KurskAlrededor de 180.000 hablantes de rumano viven en la región de Chernivtsi, según cifras oficiales.
La mayoría de los que cruzaron a Rumanía el primer día después del inicio de la guerra por parte de Rusia tenían doble ciudadanía, dicen las autoridades.
Los funcionarios locales en Rumanía, uno de los estados más pobres de la UE, dicen que muchos de los recién llegados quieren continuar hacia sus vecinas Polonia y República Checa.
Pero a pesar de que el ministro de Defensa, Vasile Dancu, aseguró a principios de este mes que Rumanía estaba lista para recibir a 500.000 refugiados en caso de conflicto, Bucarest parecía demorarse en abrir campos de refugiados.
Bienvenida renuente
"No queremos invitar a un flujo de refugiados", dijo una fuente política rumana al Servicio Rumano de RFE/RL, haciéndose eco de otros relatos, después de una reunión del 24 de febrero del Consejo Supremo de Defensa Nacional rumano presidido por el presidente, Klaus Iohannis. "Si aparecen los refugiados, garantizaremos las condiciones necesarias, pero no estamos invitando a los refugiados a venir a Rumanía".
Los funcionarios rumanos no se apresuraron a poner en funcionamiento los campos de refugiados, según múltiples fuentes, y las autoridades no alentaron activamente a las personas sin pasaporte rumano a completar los documentos de refugiados.
Nicolae Costas, profesor de la universidad estatal de Chernivtsi, dijo que "todo el mundo está en pánico" desde que Putin lanzó la invasión, pero que los ataques con misiles rusos aún no habían apuntado a la ciudad.
Costas citó "líneas infernales" en las estaciones de servicio y tiendas de comestibles y una "gran multitud en la frontera", pero también dijo que los autobuses locales operaban normalmente.
La Policía de Fronteras de Rumania insistió en que los puntos de cruce contaban con todo el personal y estaban equipados, y que podrían llamar a más oficiales si fuera necesario.
Pero aun así, se reportaron largas colas en Terebliche-Siret y otros puestos de control fronterizos rumanos.
ONGs como la Cruz Roja y la Asociación de Servicios Jesuitas a Refugiados, junto con UNICEF, dijeron que estaban coordinando de cerca con las autoridades rumanas y que estaban listas para ayudar.
Stefan Mandachi, un restaurador de Suceava, a unos 40 kilómetros de la frontera con Ucrania, dijo que sus negocios proporcionarían comida gratis e incluso alojamiento a cualquiera que se identifique como ucraniano.
"Decidimos que daremos una comida caliente al día a cada ucraniano que venga a nuestros restaurantes", dijo Mandachi al Servicio Rumano de RFE/RL. “Si es necesario, compartimentaremos un gran salón de eventos, son 1.000 metros cuadrados, para que aquellos que necesitan refugio puedan dormir”.
Your browser doesn’t support HTML5
Otros empresarios rumanos también han estado ofreciendo alojamiento y comida a los refugiados.
Y han aparecido grupos en las redes sociales en los que los rumanos comunes publican anuncios dirigidos a los ucranianos que ingresan al país.
El grupo Unidos por Ucrania en Facebook ya ha atraído a 50.000 miembros, incluidos lugareños y refugiados ucranianos.
El ministro de Relaciones Exteriores de Francia, Jean-Yves Le Drian, dijo el 25 de febrero que los ministros del Interior de la UE reunidos este fin de semana analizarán cómo los miembros del bloque podrían enfrentar mejor los problemas de refugiados que se esperan en el futuro.
"Obviamente, los europeos estarán allí para mostrar solidaridad, para dar la bienvenida a los refugiados", dijo Le Drian a la radio France Inter, según Reuters.
* Escrito por Andy Heil en base a informes de los corresponsales del Servicio Rumano Andreea Ofiteru e Ionut Benea en Bucarest y Siret; el Servicio Bielorruso de RFE/RL en Przemysl, Polonia; y el corresponsal del Servicio Moldavo de RFE/RL Nicu Gusan, en Palanca.
¡Conéctate con la Voz de América! Suscríbete a nuestro canal de YouTube y activa las notificaciones, o bien, síguenos en las redes sociales: Facebook, Twitter e Instagram.