En un edificio municipal de Ramala, una ciudad de la ocupada Cisjordania, cientos de hombres pasan sus días desesperados, mientras la guerra entre Israel y Hamás se cobra cada vez más víctimas entre los civiles de la Franja de Gaza.
Los hombres son trabajadores que están atrapados fuera de Gaza, mientras sus padres, hermanos, esposas e hijos intentan sobrevivir a los bombardeos de Israel en el interior.
Muchos dicen que preferirían arriesgarse a morir y regresar a casa que quedarse en Ramala y escuchar sobre el sufrimiento de sus familias a través de llamadas telefónicas o mensajes de texto.
Antes de que comenzara esta nueva guerra, Saleh Hassan, de 45 años, mantenía a su esposa y a sus tres hijas adolescentes en Gaza con su trabajo como obrero de la construcción en Israel. Después de que Hamás lanzara un ataque sorpresa masivo que mató a más de 1.400 personas en Israel, su mundo se vino abajo.
También lea Ataque aéreo en hospital de Gaza deja al menos 500 muertos, según autoridades palestinasIsrael ha respondido con ataques casi constantes que han matado a unas 3.000 personas y herido a más de 12.500, según el Ministerio de Salud de Gaza.
"Éramos gente sencilla que vivíamos nuestras vidas", dice Hassan, apartando la cabeza de la cámara porque no quiere que le vean la cara por razones de seguridad. "No tenemos nada que ver con lo que está pasando".
El permiso de trabajo de Hassan, junto con el de miles de otros trabajadores de Gaza, fue cancelado mediante un mensaje de texto en los días posteriores a la ofensiva inicial de Hamás.
"Mi hija está en segundo año de universidad y estaba aprendiendo inglés", continúa. "Ella quería graduarse. Pero ahora nuestros sueños están destrozados. Todo está destruido".
Si pudiera encontrar una manera de ir a Gaza, iría a primera hora de la mañana"Saleh Hassan, residente de la Franja de Gaza
Más de 2 millones de personas viven dentro de Gaza, un enclave de aproximadamente 40 kilómetros de largo por 10 kilómetros de ancho. El único paso fronterizo entre Israel y Gaza fue destruido el primer día de la guerra. Se ha dicho a las familias que evacuen ciertas áreas de Gaza, pero sólo pueden ir a otras partes del enclave, un poco menos peligrosas.
Hassan sostiene que su familia no se iría, aunque pudieran. "Dicen que queremos quedarnos en nuestra casa hasta que nos bombardeen", le cuenta a la VOA.
Otros palestinos se hacen eco de su sentimiento y dicen que las familias de Gaza deberían quedarse donde están, no sea que Israel se apodere de los últimos pedazos de tierra que aún están en manos de los palestinos después de décadas de conflicto de una forma u otra.
Pero su determinación rápidamente se disuelve en lágrimas cuando hablan de sus hijos.
"Mi esposa y yo tardamos cinco años en tener hijos", dice un hombre, otro trabajador de la construcción que dijo que prefería no ser identificado. "Ahora tenemos dos hijos, pero no puedo estar con ellos. Quiero morir".
Los hombres dicen que los bombardeos israelíes han sido implacables contra las familias que se esconden en el interior y que todo el mundo sabe de alguien que está desaparecido o muerto. En silencio, algunos también culpan a Hamás diciendo que sabían que cuando comenzara la invasión serían principalmente los civiles los que sufrirían.
Your browser doesn’t support HTML5
Secretario general de ONU viajará a la zona del conflicto palestino-israelí
Los trabajadores humanitarios están proporcionando comida y alojamiento a los hombres y tratando de ofrecerles apoyo psicológico, dice la voluntaria Israa Ghannam, de 28 años, de Ramala. Pero el nivel de angustia aquí es poco tranquilizador, dice.
"Anoche había 800 personas aquí", explica. "Les damos comida y tratamos de calmarlos porque están devastados por las noticias de sus familias".
Los recursos son escasos y los suministros ya se están agotando, añade, y el apoyo de los donantes y del gobierno local de Cisjordania es limitado. No está claro cuánto tiempo podrá funcionar el refugio improvisado.
Israel ha prometido derrotar completamente a Hamás en esta guerra, y Hamás ha declarado que tiene un plan para defenderse.
Muchos hombres aquí dicen que han perdido la esperanza de un resultado feliz y creen que tal vez nunca volverán a ver a sus familias.
"Nuestras familias están siendo asesinadas y nosotros estamos aquí", afirma Hassan. "Si pudiera encontrar una manera de ir a Gaza, iría a primera hora de la mañana".
¡Conéctate con la Voz de América! Suscríbete a nuestros canales de YouTube, WhatsApp y al newsletter. Activa las notificaciones y síguenos en Facebook, X e Instagram.