Habían caminado ese tramo una vez inocuo de la acera lado a lado tantas veces. Todos los viernes, Yasir Amin y su padre habían recorrido el camino hacia la mezquita donde rezaban juntos en paz, una rutina tan serena y tan común que Amin estaba casi cegada por la confusión cuando el hombre llegó con el arma.
Amin y su padre, Muhammad Amin Nasir, estaban a solo 200 metros de la mezquita de Al Noor el viernes cuando todo salió mal. No tenían idea de que un supremacista blanco acababa de matar a al menos 41 personas dentro de los salones sagrados de la mezquita, o que más personas serían asesinadas en una segunda mezquita poco después. Todo lo que sabían era que un auto que había estado conduciendo se detuvo repentinamente. Y un hombre se asomaba por la ventanilla del coche, apuntándoles con un arma.
"¡CORRE!" Gritó Amin.
Lea: Decenas de muertos en ataque a dos mezquitas en Nueva Zelanda
Las balas comenzaron a volar. Los hombres comenzaron a correr. Pero a los 67 años, Nasir no podía mantenerse al día con su hijo de 35 años. Y así se quedó atrás, por dos o tres pasos fatídicos.
En medio de las explosiones, Amin se volvió para gritarle a su padre que se tumbara en el suelo. Pero su padre ya estaba cayendo.
El pistolero se marchó. Un charco de sangre brotó del cuerpo de Nasir.
El anciano quedó desconcertado por los continuos saludos de "¡Hola!" Que recibió cada vez que dejaba a los hijos de Amin en la escuela. ¿Por qué me siguen diciendo eso a mí? le preguntó a su hijo. Divertido, Amin explicó que los lugareños simplemente intentaban darle la bienvenida, su propia versión del saludo de paz árabe, "As-Salaam-Alaikum".
Amin se rió de la memoria el sábado, un día después de llevar a su padre al hospital. Nasir permanece en un coma inducido con lesiones críticas, aunque su condición se ha estabilizado. Las balas le atravesaron el hombro, el pecho y la espalda.
Al igual que muchas otras víctimas que luchan por lidiar con los horribles eventos del viernes que dejaron 49 muertos, Amin se dirigió al Hagley College, cerca del hospital. La universidad servía como centro comunitario para la aflicción, y miembros del público acudieron con comidas y bebidas, repartiendo abrazos y palabras de apoyo a los necesitados.
Fuera de la universidad, Javed Dadabhai se lamentó por su gentil primo, Junaid Mortara, de 35 años, quien se cree murió en el primer ataque a la mezquita. A partir del sábado, muchas familias todavía estaban esperando saber si sus seres queridos estaban vivos.
"Es muy puntual, por lo que habría estado allí a una moneda de diez centavos. Habría estado allí a la 1:30 ", dijo Dadabhai, una referencia a la hora del ataque, que comenzó poco después.
Su primo era el sostén de la familia, y apoyaba a su madre, a su esposa y a sus tres hijos, de 1 a 5 años. Mortara había heredado la tienda de conveniencia de su padre, que estaba cubierta de flores el sábado.
Mortara era un ávido fanático del cricket, y siempre enviaba mensajes de sparring con parientes durante los partidos de cricket cuando Canterbury se enfrentaba a Auckland.
"Lo triste es que en realidad debía ir a Auckland el próximo fin de semana para una boda familiar", dijo Dadabhai. "Teníamos que ponernos al día. Pero nunca conocí a una persona más tímida y de voz suave. ... Como primos, te burlarías del hecho cuando alguien es tan amable como eso, pero está dejando un gran vacío ".
Vea: Critican a las redes por video de matanza en Nueva Zelanda
La larga espera de información sobre el estado de los muertos fue particularmente dolorosa porque la tradición musulmana exige entierros dentro de las 24 horas posteriores a la muerte de una persona.
Dadabhai dijo que la comunidad estaba tratando de ser paciente, porque entendieron que había una escena del crimen involucrada. "Pero es difícil, porque hasta que eso suceda, el proceso de duelo no comienza realmente", dijo.
Para algunas familias, la paciencia se había agotado para el sábado, y la frustración estalló mientras esperaban para averiguar el estado de sus familiares.
"¡Papá!" Gritó Amin. "¡Papi! ¡PAPI!"
Amin nunca había visto a nadie disparar antes. Se fue de Pakistán a Christchurch hace cinco años y fue abrazado por una ciudad multicultural que se sentía como el lugar más seguro del mundo. Su padre, que cultiva hortalizas, trigo y arroz en Pakistán, también se enamoró de la frondosa ciudad en el fondo del mundo.
Y así, Nasir comenzó a hacer visitas de rutina para ver a su hijo, a veces pasando hasta seis meses en Nueva Zelanda antes de regresar a Pakistán para atender sus cultivos. Nasir había estado en la ciudad solo tres semanas para su visita más reciente cuando recibió tres disparos en la calle de la ciudad que había adoptado como segundo hogar.
Desde el suelo, Nasir miró a su hijo, incapaz de hablar, con lágrimas corriendo por su rostro. Amin corrió a su auto para tomar su teléfono y llamó a la policía. Los oficiales llegaron rápidamente, y pronto el padre y el hijo se encontraban en una ambulancia que iba al hospital.
Nasir siempre había sido más que un padre para Amin. Cuando Amin tenía solo 6 años, su madre murió, dejando que Nasir lo criara junto con sus cuatro hermanos. Nasir se convirtió en padre y madre, una fuente confiable de risa con un gran corazón. Abrazó a la nueva comunidad de amigos de Nueva Zelanda de Amin como si fueran su propia familia. Y a su vez, la comunidad abrazó a Nasir, tanto que inicialmente lo confundió.
Ash Mohammed, de 32 años, de Christchurch, empujó una barricada de la policía frente a la mezquita de Al Noor el sábado por la mañana, desesperado por obtener información, antes de que la policía lo detuviera.
"Solo queremos saber si están vivos o muertos", se le escuchó decirle a un oficial en la barricada.
En una entrevista posterior, Mohammed dijo que estaba desesperado por obtener información sobre sus hermanos, Farhaj Ashashan, de 30 años, y Ramazvora Ashashan, de 31, y su padre, Asif Vora, de 56 años, que se encontraban todos en la mezquita el viernes.
"Solo queremos saber si están vivos o no, para que podamos comenzar los funerales", dijo. "El hospital no está ayudando, la policía no está ayudando. Alguien tiene que ayudar a obtener las respuestas ".
Mientras Amin esperaba y se preocupaba por el destino de su padre, también estaba concentrado en tratar de proteger a los miembros más jóvenes de su familia. Él y su esposa han tratado hasta ahora de proteger a sus hijos para que no escuchen sobre el ataque. Pero el viernes, la esposa de Amin encendió brevemente las noticias y una imagen de una ambulancia apareció en la pantalla. Su hijo de 5 años se zambulló inmediatamente debajo de una mesa, asumiendo que había un terremoto. Christchurch, que no es ajeno al desastre, sufrió un devastador terremoto en 2011 que dejó 185 muertos.
Aunque sus familiares en Pakistán ahora se preocupan por que Nueva Zelanda sea demasiado peligrosa, Amin cree que Christchurch es el lugar más seguro del mundo. Y espera que su padre gracioso y ferozmente cariñoso salga adelante, para que puedan sumergirse una vez más en los saludos amistosos y las pacíficas oraciones de los viernes que tanto han querido.
Al igual que Amin, Farid Ahmed se niega a dar la espalda a su hogar adoptivo. Ahmed perdió a su esposa Husna Ahmed, de 45 años, en el ataque a la mezquita de Al Noor, cuando se separaron para ir al baño. El hombre armado transmitió en vivo la masacre en Internet, y Ahmed más tarde vio un video de su esposa asesinada a tiros. Un oficial de policía confirmó que ella había fallecido.
A pesar del horror, Ahmed, originario de Bangladesh, todavía considera a Nueva Zelanda un gran país.
"Creo que algunas personas, a propósito, están tratando de romper la armonía que tenemos en Nueva Zelanda con la diversidad", dijo. "Pero ellos no van a ganar. No van a ganar. Estaremos en armonía ".
